お盆をむかえる前に

今日は休暇を取って、実家のお墓掃除にでかけた。

墓石には、私の知らないご先祖様の名前や
大きなブランコを作ってくれた祖父の名前、
父に怒られたときにかばってくれた祖母の名前、
身体の弱かった母の名前、
怖くて優しかった父の名前が刻まれている。

お墓のまわりを歩くと、よく遊んでくれたお兄さんの名前も、
仲のよかった友達の名前もあって、
今、私がこうして生きていることが不思議でならない。

幼かったころ、私の家には毎週のようにお寺さんがきて、いつも父と碁をしていた。
何のきっかけだったかもう覚えてはいないが、
「さようならという言葉は、相手を思いやる言葉だ。」と教えてもらったことがある。
さようならは、さようであれば、そうであればという意味で
相手が決めたことであれば、それを受け入れて尊重しなくてはならない。
祖父母が自分の生涯を立派にとじたのなら、
あなたは、「それならば私は見送ってあげましょう。」と送りだしてあげなくてはならない。
たとえそれがどんなに悲しくて辛いことであっても「さようなら」と言ってあげなさい。
そんなことを、お寺さんに教えてもらった。

梅雨が明けた空は青く、そしてむせるように暑い。
墓石に刻まれた大切な名前を指でなぞると、
私はちゃんと「さようなら」が言えたのだろうかといつも心配になるのだった。