逝ってしまった。

先週の日曜日の夜、珍しく母から電話があった。
いつもは私からかけて、
用事が終わるとさっさと切ってしまう母だったけど、
その日は取りとめもない会話で長い時間をかけて話をした。
母の残像のような淡い言葉が今でも耳の残っていて私を苦しめる。

翌日の月曜日の午後、
施設に併設されているクリニックから電話があった。
昨日、風邪っぽいって言ってたから、
受診しますよっていう確認の電話だと思ったら、
たった今、お亡くなりになりました。という声が聞こえる。

本能的な行動なのか、頭で考えるのが先なのか、
それから私の行動は抜きつ抜かれつを繰り返し、１週間が経つ。
その間、涙なんて出なかった。

それなのに１週間経った今日、
夫と夜ご飯を食べながら急に涙があふれてくる。
悲しいの涙ではない。
しんどかったの涙だったのが、自分でも驚きだった。

母は当日、午前中の入浴もご機嫌ですませ、
お昼ごはんも自分で食堂に出向いて食べ、
ちょっと横になりたいと言って、わずか２０分で逝ってしまった。
母の思い通りな逝き方だなと思う。